Aliyeh Ataei, Iraanse schrijver: “Ik schrijf over geweld met afstand, omdat ik ermee ben opgegroeid.”

"Als je vanaf jonge leeftijd hebt gezien dat één mens een ander kan doden, is het mogelijk dat je niets meer voelt in het aangezicht van de dood." Het citaat komt uitThe Border of the Forgotten . (Conatus Publishing, 2025), de roman die onlangs in het Spaans is vertaald door de Iraanse schrijfster Aliyeh Ataei (Zahedan, Iran, 44 jaar), waarin ze de onzichtbare littekens samenvat die ze heeft achtergelaten door op te groeien in een gebied waar grenzen vervagen en geweld slechts een element van het landschap is. "Soms noemen ze me een Iraanse schrijver, soms een Afghaanse; maar in werkelijkheid kom ik van de grens", zegt Ataei, die opgroeide in Darmian. Deze stad in Oost-Iran, zo'n 100 kilometer van Afghanistan, betekent ironisch genoeg 'tussen' of 'in het midden' in het Perzisch, benadrukt de auteur.

"Ik heb een giftige relatie met grenzen ; ik hou ervan en ik haat ze; ze zijn mijn thuis en ook mijn wond", zegt ze in een interview met EL PAÍS afgelopen maandag in de Residencia de Estudiantes in Madrid, waar ze voelt dat die met kunst doordrenkte muren haar een rust geven die ze elders niet voelt. Ze woont nu in Frankrijk, maar grenzen blijven een van haar obsessies. Voor haar zijn het niet zomaar lijnen op een kaart. "Ik zie overal grenzen, zelfs nu zie ik een grens tussen jou [verwijzend naar de journalist] en mij, tussen mannen en vrouwen, tussen degenen die spreken en degenen die zwijgen... Zelfs in vrijheid zijn er grenzen."

En vanuit de grens waar ze geboren en getogen is, vertelt Ataei over de oorlogen in Afghanistan , de stammenconflicten en de communistische vervolging vanuit het perspectief van wat zij beschouwt als "de vergetenen": de kinderen, vrouwen en gezinnen die worstelen om te overleven in een omgeving waar geweld genormaliseerd is. "Als kind begrijp je oorlog niet. Je denkt dat alles wat verwoest is iets met jou te maken heeft, dat je iets verkeerd hebt gedaan", beschrijft ze. "Ik herinner me dat ik als kind lijken zag, en niemand beschermde ons daartegen. Ze beschouwden het als normaal. Die normaliteit is de echte tragedie", stelt ze. En zo verklaart ze waarom sommige critici in Iran, toen ze haar roman publiceerde, het een "koud boek over geweld" noemden. "Ik schrijf over geweld met afstand omdat ik ermee ben opgegroeid, en daarom schreeuw of overdrijf ik niet, maar schrijven is mijn manier om ertegen te vechten", zegt ze.

Ik heb een giftige relatie met de grens; ik hou ervan en ik haat het; het is mijn thuis en ook mijn wond

Ataei was getuige van de wreedheid waartoe mensen in staat zijn toen ze als heel jong kind het verminkte en omhulde lichaam van haar tante Mahbubé, die samen met haar familie in een Afghaans dorp was vermoord nadat ze ervan beschuldigd was communist te zijn, in een ambulance zag worden geladen. Ze was er ook getuige van toen ze op 18-jarige leeftijd het nieuws kreeg dat haar verloofde in Kabul was vermoord en dat de moordenaar "zijn hand had afgerukt als teken van haat". En toen haar tante Anar zonder tong thuiskwam, omdat "de Taliban die hadden afgesneden omdat ze de kinderen Engels had geleerd ".

"Ik begon met het schrijven van het boek na de dood van mijn vader, omdat ik over zijn leven, zijn ziekte en zijn pijn wilde praten, maar ik deed dat maar in één hoofdstuk; de rest zijn verhalen over andere mensen. Het is een roman over de doden, die niemand lastig vallen omdat je hun lot niet meer kunt beïnvloeden." Als hij het over zijn vader heeft, een oud-soldaat die met mentale littekens uit de oorlog terugkeerde, trillen zijn handen. "In de oorlog zijn de mannen die sterven helden, maar niemand ziet degenen die ziek terugkeren. Mijn vader werd 28 jaar lang vergeten," zegt hij. Vanuit die onzichtbaarheid ontstond de behoefte om deze roman te schrijven. "Eerst dacht ik dat ik zijn verhaal wilde vertellen, maar toen begreep ik dat ik het verhaal wilde vertellen van al diegenen die buiten het epos en het heroïsche verhaal waren gelaten."

Schrijf om te begrijpen, “niet om te herinneren”

Hoewel veel van haar verhalen en die van andere personages waargebeurd zijn, vermijdt ze het om haar werk als autobiografisch te omschrijven en geeft ze de voorkeur aan de term 'autofictie'. "Ik schrijf niet rechtstreeks over mezelf, maar over het concept 'ons'", legt ze uit. "Ik schrijf om te begrijpen, niet om te herinneren. Want geheugen redt je niet altijd; soms doet het je pijn." In haar boek is persoonlijk leed verweven met de collectieve geschiedenis, bewegen de personages zich tussen realiteit en fabel, en onthullen de metaforen zowel individuele ervaringen als die van een heel volk.

Ik wilde het verhaal vertellen van al diegenen die uit het epos en het heroïsche zijn weggelaten.

Dit is het geval in de aflevering waarin ze vertelt hoe ze als kind met haar neef op schorpioenen jaagde. Ze stopten deze spinachtigen in een glazen pot om te zien welke het sterkst was, totdat haar vader het verbood na een invasie van "bruine schorpioenen" van een andere soort, die in één nacht 80 kinderen doodden met hun dodelijke gif. "Maar het is waar dat ik als kind met schorpioenen speelde en niet met vissen, en dat ik meerdere keren gestoken werd; daarom dacht ik, toen ik die passage schreef, aan die pijn, aan hoe iedereen vecht en elkaar uiteindelijk vernietigt; aan hoe we elkaar al gedood hebben voordat de vijand arriveert."

Onder zijn favoriete personages benadrukt Ataei degene die misschien wel het meest verbonden is met het idee van vage grenzen: Mohammed Hozmoud, een smokkelaar die mensen helpt de grens tussen Iran en Afghanistan over te steken, een man die zich op de grens van goed en kwaad bevindt. "Hij is een echt mens", zegt Ataei. "Ik heb vaak met hem meegelopen. In het boek lijkt hij misschien een mensenhandelaar, maar in werkelijkheid heeft hij levens gered. Hij wordt ervan beschuldigd een crimineel te zijn, maar ik zie hem als iemand die deed wat de staat niet zou doen: mensen helpen overleven." Ataei herkent zichzelf in hem. "Hij verkoopt mensen, en ik verkoop boeken. We proberen allebei grenzen over te steken."

In zijn leven en werk overstijgt dit idee van grenzen overschrijden grenzen: het wordt een manier van zijn in de wereld. "Op een dag zei ik tegen mijn vader dat ik mijn leven haatte, en hij antwoordde: 'Je bent geen boom, je hebt voeten, je kunt lopen.' Vanaf dat moment begreep ik dat ik geen wortels heb, maar voeten." Hij erkende ook dat hij geen thuisland zoekt. "Voor mij is een thuisland geen land, maar een taal. Farsi is mijn thuis. En soms zijn mensen dat ook. Soms kan vriendelijkheid een thuisland zijn."